Categoría: Cronicar es salvar

¿Qué olas baten en tu garganta? ¿Qué gritos? ¿Qué montes te sostienen? ¿Qué soles te iluminan? ¿Qué espíritu te sopla los secretos, las angustias? Los tambores son como espejos, la yerba se despierta, el músculo se tensa. Tus apellidos suenan como un baobab erguido ante los vientos, tus apellidos son como largas huellas, como campanas. Bajo esas luces, Bertha, bajo el turbante, van mil lenguas de barracón, las alegrías arrancadas al látigo y al cepo, el canto poderoso, indoblegable. Conjunto Folklórico de Oriente, en el año de enero… El manantial…

Roberto Suárez de la Torre era el padre de mis compañeros de juego  en el poblado de Boniato, rumbo a las montañas, en Santiago de Cuba. Lo menciono y me vuelvo niño y me envuelve el polvo levantado en una carrera con sus hijos. No supe quién era hasta más tarde,  cuando comencé a empatar una contada con la otra, cuando empecé a correr menos y a pensar más. La mirada se le extraviaba, se le perdía allá, sabe dios dónde. Abril le hacía volver a las arenas de Girón.…

No sé a ciencia cierta que edad tendría, por más que he hurgado en mi mente. Hay muchas brumas en los primeros años, aunque siempre hay recuerdos que quedan prendidos, como alfileres de oro, en algún lugar que nadie puede arrancar. Así me ocurrió con aquella función en el santiaguero teatro Oriente, que sigue allí, ahora como un dinosaurio detenido. Curiosamente, mis primeras salidas están vinculadas al ballet. Mi hermana Esther lo estudiaba, lo vivía, daba los besos bailando. Eso siempre me impresionó. Pues… se abrieron las puertas de cristal…